百年孤独读书心得大学篇优秀

时间:2023-06-23 13:06:24 作者:曹czj

人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退,写作可以弥补记忆的不足,将曾经的人生经历和感悟记录下来,也便于保存一份美好的回忆。范文书写有哪些要求呢?我们怎样才能写好一篇范文呢?下面是小编帮大家整理的优质范文,仅供参考,大家一起来看看吧。

百年孤独读书心得大学篇优秀篇一

每个人由于天生基因、后天经历的不一样,其眼里的世界都不尽相同。当一个人把自己眼里的世界,用无论音乐、绘画或者文学等任何形式表现出来时,其他人哪怕再客观,对作者了解再深入,也会根据认知力的局限的或受已有的观点和喜好的影响,对其产生形形色色有偏差的解读。即所谓“仁者见仁,智者见智”。我除了阅读《百年孤独》和准备写这篇文章前看了“百度百科”对这本书的说外,没有同作者更多的交集,也没有对作者生活的那个国家的历史、文化、习俗有任何的了解。并且,我有我的个性和经历,我具有搞技术工作的人的理工科思维方式。因此,注定我的这篇文章,不乏个人的主观感受和看法。

这本书我连看了三遍。

第一遍,我被其天马行空怪诞离奇又顺理成章妙不可言的表述方式吸引。当时我的感觉是,这本书内涵太丰富,而以我的智商,未必能领略其中一二。我在顶礼膜拜中迫不及待地看完这本书,对其中重复使用的n个阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺人名,以及错综离奇的人物关联也无暇梳理清楚。就如同堕入一见钟情的情人的情网,被其富有独特气质和魅力的外表,蕴含太多灼见的思想吸引,难以掩饰倾慕之情,急于了解关于他更多的东西。同时,受书中人物无望的孤独气质影响,我的心仿佛也逐渐冷却冻结。

第二遍,由于是紧之后看的,我依然处于热恋状态,在我亲自赋予情人的闪耀光环中,在其幻景环生、深邃宽广的怀抱中,我又一次忘情畅游,洞察人间细微、领略世间万象。而心中那份孤独,更加冰冷坚硬。

第三遍,还是紧之后看的,但由于见惯和了解的深入,情人头顶的光环已不那么耀眼夺目,热切的情绪也逐渐恢复冷静,我才能够按照自己明白潜质的节奏沥清人物的名字和关联,才能够用心领悟作者每一个表象后隐喻的事实。此时,心中冻结成块的孤独,已到了我不愿容忍的地步。

不得不承认,《百年孤独》非同寻常的表现艺术,就像梵高压抑迷乱的画作,巴赫深沉悲壮的乐曲那样,具有摄人魂魄的力量,它能巧妙地拨通读者大脑中前所未有的神经元连接,令你同作者感同身受,欲罢不能地随着作者的牵引穿越百年沧桑,阅尽马孔多那个特定时空里,个人情欲的巅峰和心灵的谷底,家族注定的兴旺和无望的衰落,社会暂时的繁荣和实质的倒退,最终看透世相,沦陷于孤独。对于我来说,这种孤独让我觉得自己的内心就象一截死去的木头、一块冷漠的冰块或一坨坚硬的钢铁,能够刀枪不入但失去了女生柔情似水却具有渗透化解以柔克刚的潜质,以及由此带来的幸福感和优越感。这不是我喜爱的状态。岁月的磨砺虽然也给了我的留意脏一个坚硬的外壳,但只是为了呵护内里的柔软、温暖。

我坚信,这个世界上,比马尔克斯有智慧有想法的不乏其人,但能把这些智慧和想法表达出来,让人们喜爱看,能打动人、震撼人,甚至对读者产生更久远实质的影响,需要的是表达的艺术,而马尔克斯恰恰掌握了这门艺术。

百年孤独读书心得大学篇优秀篇二

一部拉丁美洲血泪史,一部魔幻主义开山之作,一部被博尔赫斯誉为比《堂吉诃德》更能体现西班牙浪漫主义色彩的鸿篇巨制。加西亚·马尔克斯,将他用想象力构建的名叫马孔多的奇特小镇鲜活地呈在人们面前,从一个家族传奇色彩的兴衰史映射出穿透了人类从洪荒到繁荣从愚昧到文明都永远无法抹去的烙印--孤独。

家族中整整七代几十名成员,却循环往复只用五个名字命名,循环往复地做着相同的事情打发孤独,时间,永远在这个家族中转着圈,一切不过是重复的轮回。每天做两条金鱼的奥雷连诺上校,做满二十五条又放回坩锅中溶化从头开始做;把自己终日关在房中缝制殓衣,缝了拆,拆了缝直到死去的阿玛兰塔;躲在房间中足不出户研究吉卜赛预言家梅尔加德斯的手稿直到老死的霍·阿卡迪奥第二……他们内心中充满了无限的孤独感无法排遣以至于不得不离群索居,如果不选择死亡,便只能寻找排遣各种孤独的方法,然而从他们每个人的经历来看,带来的孤独感却不尽相同,我无法完全揣测他们内心所遭受的苦楚与冷遇,不甘与绝望,这既同我的年龄与经历有关,更与某种不忍有关,我不忍去细细品尝这一份份透骨穿心的孤独,任何一个能品尝完这些孤独的人,必定忧郁至极,相反地,任何一个没有挣扎于如此生活摧残中的人,是无法体会这种失落感的,这也是这部书不能被很多年轻人所能看懂的原因。

爱情,于这个家族更是难以想象的奢侈品,他们或许有过短暂的冲动,或许有过倾心的告白,却皆被命运的铁腕扼死,他们的爱得不到自由,只能埋葬到苦闷的土壤中,等待情欲的慢慢枯萎、腐烂,最后全都变成心理极度变态的人。到最后一代侄子与姑姑的乱伦恋爱,终于得尝所愿幸福厮守,却产下了预示家族灭亡的符号--带有猪尾巴的孩子,这个孩子随即被蚂蚁群吞噬,最终随着第六代奥雷良诺·布恩迪亚破译了梅尔加德斯对这个家族灭亡的预言--“家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”一阵平地而起的飓风到来,将整个马孔多镇从地球上刮走,家族也宣告了灭亡。至此阅毕,仿佛感觉时间在这一刻戛然而止,抱书凝神,心犹不甘,久久无法抽离,仿佛一切,皆是时间开的一个大大的玩笑。轮回、循环、宿命,你所能读到的,都是时间调皮的影子。

“时间,是永恒

所拥有的一种看守我们的方式。

…………

永恒的想象无边无际。

因此,并不会令人惊讶的是,

为了加倍照看好我们,

永恒有时会呈现出它自己的形态。”

孤独,便是永恒呈现的形态。

百年孤独读书心得大学篇优秀篇三

一般情况下会是一条直线。因为时间在经典物理学里不会因任何其它物理因素停止流动。即使换成爱因斯坦相对论意义下的时间,能跳跃能往复的时间,也不可能画出一条甚至更多圆滑曲线。因此在这里说“榄核型时间”未免有点矫情,有纯属编造、强加概念的意味。但我觉得它的确——起码在加西亚·马尔克斯《百年孤独》的背景下——是可以说得通的。我愿意把它定义为马尔克斯的时间,但又不全是。因为能被画成榄核形状的时间仅为其中的宏观部分。将“榄核”分解到几乎不能再分的地步,它就会变化。

[part·one]

很少有书——特别是小说,能把我绕进一个表面异常混x且无限循环重复的逻辑里,让我读完第一遍还烟笼雾罩,只好又乖乖去看第二遍,《百年孤独》就是这部逼我耐心琢磨的著作。它里面藏着一个让人捉摸不透的逻辑。逻辑里面角色与角色之间的关系模糊不清到了几乎叫读者不可忍受的地步,因为它有着一大堆被无数次重复的名字:何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚、何塞·阿尔卡蒂奥、阿尔卡蒂奥、何塞·阿尔卡蒂奥第二、奥雷里亚诺·布恩迪亚、奥雷里亚诺·何塞、奥雷里亚诺第二、奥雷里亚诺·巴比伦、蕾梅黛丝·摩斯科特、美人儿蕾梅黛丝、雷纳塔·蕾梅黛丝、阿玛兰妲、阿玛兰妲·乌尔苏拉、乌尔苏拉·伊瓜兰……这是布恩迪亚家族重复命名的传统所造成的。然后被重复的何塞、被重复的奥雷里亚诺、被重复的阿尔卡蒂奥、被重复的蕾梅黛丝、被重复的阿玛兰妲和乌尔苏拉被迫重蹈祖辈覆辙或多多少少被刻上他们的性格烙印,完成这些名字注定的命运。而且不管是谁,每个人都必定承受或多或少的孤独,从里面获得新的能力。在马尔克斯笔下的世界里,时间抽象地还原孤独,每当年华老去,人物濒临死亡,从前那些充满稀奇或希望的记忆片断就在他们无法排解的孤独中浮现。他们孤独,也许是因为时间流逝,也许是因为无人理解,也许是因为性格缺陷,也许是因为命运的打击。

说实话,虽然已读过几遍,我依然不敢说自己已完全读懂《百年孤独》这本书。这是一个阅读定律:当一个人经历痛苦的事情更多,他就会越能读出书里面隐含的感情。尽管我不想经历的事情也曾在特定的时候发生,让我哀伤、痛苦不能自拔,可每次翻开它,我恍若都只看到时间流逝,看到在离我甚远的时空里,不同的人在生活中奋力抗击或固守着各自的孤独。然而令我惊讶的是,尽管站在一个旁观者——一个既无法得到奥雷里亚诺·布恩迪亚上校神般的预感,又不能像梅尔基亚德斯或庇拉尔·特尔内拉一样算出布恩迪亚家族的命运的旁观者的角度,我依然能清晰预知以后的事情,这恰是马尔克斯的时间告诉我的。他的时间在这一维度似乎是条折线,可以任意返回,任意伸展。

不能不说它巧妙的开头。“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”它连接了过去的未来,和未来的过去。“多年以后”是《百年孤独》所用的第一个魔咒,构成现实与幻景的共同体。从对人物命运的构建上看,也可以理解为马尔克斯写作时急于预告的心理,先简要地把远景和盘托出好留住记忆,再慢慢回溯,创造叙述的空间。但仍不能因此而说它不巧妙,因为时间恰如其分地在这里搭建了一座可以任意往返的桥梁,从而获得预知的能力。布恩迪亚家族并非每人都具有灵活的预感,“多年以后”对他们而言用于回望;而旁观者,可以借此回望他们的过往,看看他们的以后,甚至于回望和预感自我。

时间对布恩迪亚家族来说有着它特殊的地方,如果布恩迪亚家族不是“注定要承受孤独的家族”,那么之后所说的或许不会发生——马尔克斯设定的时间在这里可以说初生,可以说一如既往,也可以说已死——它好似停滞了。百年以内,活着的人好像死去了一般把自己封锁在孤独中不能自拔,死了的人却因为不堪忍受孤独回到现实寻找慰藉。即使是早已死去的梅尔基亚德斯,也经常出现在他塞满手稿的房间里,在家族的一代代更迭中影响他们的头脑,见证家族的命运。另一个时间停滞的证据是,如果马尔克斯不适时对家族成员进行外貌上的描述,我会产生一种错觉,仿佛乌尔苏拉永远是能干而活力四射的矮小女人,比西塔西翁永远以接近保姆的特殊家庭角色在带孩子,阿玛兰妲永远抱有无法熄灭的情火,庇拉尔·特尔内拉永远用纸牌算命,豪放且处于中年——事实上她们表现出来的也是如此。每个人都沿着他们固定的生活路线度过他们的每一天,像复读机一样的时间也近乎等于停滞。乌尔苏拉晚年失明后就发现了这种规律:“一段时间后她发现家里的每个人每天都在无意中重复同样的路线,做同样的事,甚至在同一时刻说同样的话。只有当他们偏离这些刻板的常规时,才会有丢东西的危险。”可是真正意识到时间停滞的只有年老且长年痴迷于科学研究的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。他意识到这一点之后绝望不已,立即陷入一片混沌中,被当作疯子绑在栗树下,被命运安排冥冥中印证梅尔基亚德斯的预言:“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。”马尔克斯在这里安排了一个困局,即孤独的布恩迪亚家族的存在是有限期的,困局的开端和结尾一样充斥残酷。

马尔克斯的时间也能做到一直在流动。布恩迪亚家族的每一个人都在时间的流动里容貌改易,其中能活到早已脱离充满情与惑的年纪的人,他们的生活会越来越单调难忍,最终接受必将到来的孤独。我甚至怀疑他的时间已经超出一百年的跨度,但即使如此,他的时间里仍有与现实世界没什么两样的光阴荏苒,人之常情。这里的时间可以说成一条直线,的确是在经典物理学里不会跳跃不会停止流失的时间——正由于此,它才具有了强烈的象征和投射意义。生活的细节开始被拉远放大到整个具有共性的生命历程,仿佛是每个人的一生以及其生命的延续。再然后即是生与死的严肃问题,诞生与消亡,最终讨论为什么诞生和为什么消亡。

[part·two]

不由记起两年前我第一个感到强烈孤独的夜晚。只不过是一本里面驻扎了成千上万的对数函数、严肃死板的演算公式和晦涩难解的星图的枯燥天文读物,只不过是里面提到了总星系,提到其中的无垠星海,提到这个理论上由一个质点不断舒展膨胀而又不知何时会因作用力迅速收缩为一个质点的宇宙。我竟为所见的字行惊栗不已,掩面泪下。我思绪延伸到千万光年以外,不能安静。

梅尔基亚德斯的预言提醒我这个事实:没有永恒。时间停滞,然后流动,最后停滞。宇宙是个放大的困局,困局里的时间无论如何想都会不动声色流动如故,可我却固执地想起方生方死,方死方生。两者的演变都完好无缺,时间在里面缓缓流动,而生命只是里面偶然的闪光,等到一切结束,又和一切从未开始一样,时间停滞,空间无存。

布恩迪亚家族最后一个奥雷里亚诺看到羊皮卷卷首的提要时至少也应如我那晚一般惊颤,只是他更清醒,因为他在那一刻知道羊皮卷上记载着自己的命运。那晚的我发觉自己被骤然聚拢的孤寂包围着,身边的一切似乎都不牢靠了;再没有质点外的东西可以打破这个榄核型的时间困局。而奥雷里亚诺·巴比伦甚至连这个都来不及想——他就处在困局的最末端。他清醒得完全没有打破困局的欲望,只是在马孔多的毁灭中静待最后一刻到来。孤独的开头,孤独的完结,布恩迪亚家族从大地上被永远抹去,“魔幻现实主义”的故事完美退场。

[part·three]

余华的小说《活着》有着与《百年孤独》很相似的类似宿命论的情节安排。故事的过程直至结尾主人公福贵的家人一直在遭遇各种变故直至死亡,最后只剩下垂垂老矣的福贵孤身一人,买一头黄牛与自己在田间作伴。读这部小说的时间里我每时每刻都感到生命的希望在一点点不露痕迹地破灭,直至最后连福贵的小孙子也因为吃豆子噎死时,我忍不住在想,为什么要活着?一个活了快一辈子的人,几十年内看到的听到的经历过的都跟梦一样,梦醒时分,家人散尽,无亲无故,只剩下虚无缥缈的回忆。他没有为名利而活,没有作为血缘链上可延续的一部分而活,甚至也没有为崇高的“为人民服务”而活。他只是一个经历了各种风浪各种变故后仍维持着生命将息前最后时光的人,被困在榄核型人生的最末端,他还是否作为有意义的个体而活?或者说,仅仅是为了单纯地活着,活在比求生稍微高级的阶段里?《活着》对生存意义的探讨至此已到达极端的地步。

尽管同样具有不少宿命论色彩,《百年孤独》跟《活着》还是存有很大区别,前者没有着重探讨生存,而是探讨孤独——如果非要用拆字的方法来解释孤独,我会这样拆:孤,孤立。独,个体。人就是一个个孤立的个体,也许这可以说明为什么人成为社会性动物,用这种方法来抗拒单独存在,抗拒由此带来的无尽危险。所以人需要某种意义上的团结,但是相互依靠对单个人来说至多只能是对孤独的缓冲。因为人的一生毫无疑问会经历生老病死。生、老、病、死的过程,从不会有人在同一时刻如你所感,同你所受。马孔多建立初期没人留意孤独这个奇怪的东西,因为它太年轻,里面没有一个人超过三十岁,也没有死人,唯一的威胁是会导致失忆的失眠症。当梅尔基亚德斯推算出马孔多将成为一座镜子之城而无布恩迪亚家族半星血脉存留时,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚立即大发雷霆。“不是玻璃房子,是冰房子,像我梦见的那样。而且不管到什么时候,总会有布恩迪亚家的人,直到永永远远。”家族诞生开端的人怎么愿意料想到它的结尾呢?何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚固执地认为,既然有了开始,就不应该也不可能结束,即无限才是合理的。他早该得知却不肯接受宿命。乌尔苏拉显得更从容些,就她意识到孤独的蔓延已要把布恩迪亚家变成“疯人院”来看,她已经默认了孤独的存在以及可能导致的后果——有限才是合理的。布恩迪亚家族在其存在的期间,没有一个人能逃脱孤独的魔法,亦没有一个人不作出自己的选择来对付孤独(包括美人儿蕾梅黛丝肉体与灵魂一起飞升的离奇个例,也是她对天生不入世造成孤独的回应)。然而无论他们选择了逃避、对抗、适应、顺从还是洞察,早在家族诞生以前就已经注定了要最终合在一起造出“猪尾巴”怪物的血脉和梅尔基亚德斯超出人类知识界限的智慧最终终结了这个孤独的家族从而给了布恩迪亚家族永恒的孤独。这就是布恩迪亚的宿命,然而孤独不会因此而停止。

[part·four]

马尔克斯就此将孤独和时间联系在一起,并进一步延伸了榄核型时间外的意义。他设想死亡后还有死亡,鬼魂也面临衰老的尴尬,面临进入更深层孤独的危险;时间让家族有了诞生,又在百年后将其终结,然而这个注定承受孤独的家族只是“不会在大地上第二次出现”,因为它已进入了消亡后的永恒孤独。这不能不说是极其抽象但也是极其现实的联系,甚至于我们中的每一个人都曾想过,为什么会有生,为什么会有死?为什么我会是我?生之前和死之后是什么?这无疑是能影响到每个人的观念,能上升到哲学或宗教层面的命题。

百年孤独读书心得大学篇优秀篇四

《百年孤独》作者加西亚?马尔克斯,哥伦比亚人,这本书是唯一一部获得诺贝尔文学奖的南美著作。

我要诚实的说,这本书读起来对我的吸引性似乎不大,以至于读到快一半的时候并没有品读出任何好的东西,如果我非要给自己一个慰藉,那就是在这几天的沉寂氛围中获得了熏陶。似乎你不得不思索,读书除了启迪和思索外,有种无形的影响必然存在。

夜晚,突然间醒来,书中人物的心灵世界以一种无形的形式在我脑海来回回荡。何塞?阿尔卡蒂奥布恩迪亚的天马行空的思想,最终死在栗树下,乌尔苏拉为了显示晚年活力仍存隐瞒着自己的眼盲,奥利里亚诺?巴比伦拿着羊皮卷破译家族命运密码“家族的第一人被困在树上,最后一个正被蚂蚁吃掉”,奥利里亚诺?布恩迪亚上校制作小金鱼,蕾梅黛丝升空,还有最后一个猪尾巴男婴被蚂蚁吃掉和荒凉的布恩迪亚家族彻底在世界上消失。那时通过对这些情形的感应,对孤独有了这样的一个理解,孤独好似产生于人内心深处无法与人诉说的诡秘和羞于与人诉说的秘密,而这两种状态却在很大程度上左右着你的行为,进而形成与外界难以交流或不屑交流的巨大隔阂。

布恩迪亚家族中每个人都有着自己的孤独,他们倍受心灵的折磨,同时又独自享受着那份孤独。孤独是什么,也许是内心最深的秘密。孤独是这个世界上永远也根除不去的东西,它好似心灵的黑洞,甚至连自己都难以窥透。每个人都有着自己的孤独,都有那么一个时刻你不想与任何人诉说你的煎熬,在折磨中忍受着孤独,你又喜欢躲在无人的角落默默享受着这份孤独。

人与人之间并不是一旦遇到悲凉的心境就需要有人出来安慰,因为你体会不到他的孤独,你那善意的劝解反而更加刺痛他孤独的感伤,使他倍感孤独,适宜的离开也是一种默默的关怀。也许他需要一首悲伤的乐曲,也许他需要一段文字,他需要的无非就是将他的孤独表达出来的艺术,而这期间只有他自己明白。

孤独希望与安静和黑暗为伍,但人却要面向阳光,否在会在无限的孤独里被黑洞吞噬。

百年孤独读书心得大学篇优秀篇五

大一时,闲来无事,发现舍友书柜上摆着一本《百年孤独》,便借来读读。我陆陆续续地用了将近一个月的时间才读完,读完之后的第一个感觉就是解脱,我解脱了,布恩迪亚家族也解脱了。

《百年孤独》讲述的是布恩迪亚家族七代人的传奇故事以及沿海小镇马孔多的百年兴衰。说实话,这本书的确难懂,光是书中理不清的人物关系以及相似却又不同的人物姓名就够让人头疼的。但是,好书就是有让你硬着头皮读下去并且自虐式的想去读第二遍的冲动。当你真正走进布恩迪亚家族中去的时候,你就会感受到那种想摆脱孤独但却死也离不开它的纠结,矛盾和痛苦。

我认为大多数中国读者被马尔克斯的作品吸引的原因,不外乎是独特魔幻的写作手法和另有深意的主题内容。先从写作手法上来看,马尔克斯已然被打上了魔幻现实主义作家的标签,但是魔幻是表,现实才是里,这种表里如一的结合使得《百年孤独》从小说的一开始,吉普赛人带着磁铁观像仪来到马孔多的时候,这种现实与魔幻的结合就已经让读者陷入了触目惊心的现实和源于神话传说的幻想中。从主题内容上来说,由小及大,《百年孤独》被看做是拉丁美洲奋斗历史的完结。《百年孤独》中浸淫着的孤独感,其主要内涵应该是对整个苦难的拉丁美洲被排斥现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议,是作家在对拉丁美洲近百年的.历史、以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。

很多人对于《百年孤独》都只是望而却步,很想去读,却无法深入到作者描绘的那个触手可及但又不敢触摸的世界。

很久以前就听说过百年孤独这部名著,直到最近才把这本书看完。说实话,第一次看的时候我并没有看懂,因为这是一部内容庞杂,人物众多,情节曲折离奇的巨著,而《百年孤独》的另一大魅力就是书中有大量的神话故事,民间传说,宗教典故,而作者所用的叙述手法更是让人又爱又恨。对于我来说,这种独具特色的写作手法让我一方面既迷恋,但同时给我理解文章带来一定的难度。

在这篇文章中,作者写到了布恩迪亚家族七代人的坎坷经历,特别的是,这个家族的每个人的经历都是那样的充满神话色彩,无论是从第一代的何塞。阿尔卡蒂奥。布恩迪亚,还是第七代的奥雷利亚诺,抑或是文中出现的每一个人,他们的经历是那样的不可思议,以致于有一个作家曾这样评价过,书中的每一个人物都是深刻到让你感到害怕。

其中令我印象最深刻的是,乌尔苏拉,她是那样的充满活力与激情,在那样一个不正常的大家庭里,在经历种种不幸与变革下,在她慢慢变老后,她还能把每件事都安排得妥妥当当,她离去后的这个家庭,在我看来已经是个空巢,没有了核心,可惜她离开人世的方式让我的心中始终留下一个结,那种方式远远超出我的想象,或许这又是作者的特色吧。

即使人命定有孤独相随,即使我们必然要行走于大大小小亦真亦幻的循环之上却又不可以如庄子般“得其环中”,那我们又为何要构筑铜墙铁壁,孤独重复从前的故事和悲愁,又为何要放弃我们尚被自己承认的自由,而不选择栽下能随性漫步的花草,集结交合起世上人的生活,能随心从这个循环走上另一个循环——以构建起生活的新意直至消亡?让心到达孤独背面,让真理与爱充盈我的眼界,我只愿做一个完整的人而非孤魂。

真正不会体悟到孤独之痛的人只有美人儿蕾梅黛斯那样的神话,但她终须幻化上天。而我们只属于地面。所以伟大的马尔克斯写就此书并非为了批判孤独,而是希望能使拉美人乃至全世界的人能有所警醒,正视孤独,打破各自封闭的枷锁,停止无知愚昧的循环,走向融合与团结。他甚至创造出了将来过去未完成时的语句,企盼今天和将来的人们能像马孔多人一样对抗失忆,正视历史,但又不会像他们一样到头来怀念的是亦成孤魂的梅尔吉基亚德斯的部落的智慧,以及只有鸟鸣可以指引方向的封闭生活。接受、求索、敞开心怀,我们背负孤独,却不会枉活。

大风掠境,羊皮卷上的家族被抹去,自永远至永远,都不应再被重复。

孤独是个顽疾,当死亡成为我们路之终点的时候,孤独也就随之而来,这世间有多少吵闹,就会有多少孤独。无疑,孤独本身就是一道枯涩而不可理解的背影,但马尔克斯的笔却是含笑的。他没有徒劳地去化解苦难,而是裹了一层糖衣在外面,那几欲和神话接壤的想象力,让每个冰冷的字都长了一双翅膀,也曾让我读这本书的时候,有一种飞的冲动。

《百年孤独》一书中,奥雷里亚诺第二是个欢快的胖子,他精力旺盛,经营彩票生意,喜欢请很多朋友一起喝酒,一边拉着手风琴,一边马不停蹄地醉。然而,他却依然反复地说着,人生短暂。热闹终归会沉寂,孤独如影相随,每个人都深受折磨,但临床表现却不同。

奥雷里亚诺上校的晚年,终日把自己关在梅尔基亚德斯的作坊里制作小金鱼,每打造出一尾,便将其投入冶炼的火焰中烧毁,如此反复,在那羞涩而凉薄的时光里等待死亡降临。阿玛兰妲则坐在糖浆般的阳光里,日复一日地编织寿衣,白天织,夜里拆。丽贝卡从童年开始就在兜里装满泥土,偷偷咀嚼,像蚯蚓一样恋着那更接近死亡的芳香,而父母的头骨却总在每个梦魇之中嘎嘎作响。还有思维像滑扣螺丝一般的老布恩迪亚,终日被绑在棕榈树上,风吹雨淋,他瞪大双眼,究竟在想什么?从来没人喜欢去享受孤独,为何我还渴望更多的人来喜欢此书?借用一下摇晃着存在主义旗帜的那些人理论,先将自己逼到绝望的天涯,再回过头来建立希望的天国,唯有这样,才更懂得珍惜生命。我们不需要悲剧,但应该有悲剧精神。即便是浮光掠影活一次,在这斑斓且喧嚣的世间,也该沉下来,挨着土地行走。

在时光里,所有活着的生命,都在踩着节奏行走,并非只有第五交响曲,才流淌命运的旋律,即便踽踽独行的人,也并非只有一进一出的呼吸与每分钟50—80的心跳。生命尚存,播撒不止,也许,下一秒就会春暖花开。

在与世隔绝的马孔多里,浓缩着一个世界,浓缩着世界上的各类人,也浓缩着世上所有的孤独。

在马尔克斯的《百年孤独》里的所有角色,像是一个个有血有肉的人,但更像是空虚无比的灵魂。我在读这本书的同时,从里面的人物的性格中,读出了我们一生中可能遇到的种种孤独。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,一位屡经失败,却又百折不挠的科学家,总是拥有着无尽的幻想和无穷的毅力。他身上映射着所有的科学先驱者的影子,狂热和冷淡,鲁莽和沉着,探知的欲望和放弃的意念,各类矛盾的品格在他的身上一一体现。他试图用磁铁挖掘黄金,试图将望远镜作为武器,试图把水银冶炼成金子。他的努力并没有得到多少人的理解,乃至于朝夕相处的妻子乌尔苏拉也排斥他的所作所为。可是当他揭破了生命的所有谜底时,他却被当作疯子,被捆绑在栗树树干上,被迅速地遗忘。昔日的炼金梦想在看透生命的他的眼里已成虚无,他只能忍受着生与死之间横亘的痛苦——无尽的孤独。马尔克斯似乎在用这个,表达着对所有的开拓者的深深的同情。

至于乌尔苏拉则是一位任劳任怨的劳动者。在那个时不时闹得天翻地覆的家中,她永远是这个家庭的经济支柱和精神支柱。她从没有唱歌的乐趣,也没有游玩的雅致,各种劳动如同拼图一般拼凑出她那紧凑而又孤独异常的一生。她无处不在。她的身影出现在家具的迷幻倒影中,出现在朴实无华的天地中,出现在糖果小作坊的喧嚣声里。她又虚无缥缈,就像是来到人间通过劳动来赎罪的亡灵。到最后,伴随着她的死亡,她的名字也被丢到了记忆的深渊之中。作者写出她冗长的一生,同时也是对哥伦比亚所有孤独的劳动着的赞歌。

至于奥雷里亚诺·布恩迪亚,这位最为孤独的前行者,一生发动了三十二大大小小的起义,却又为了重归原先的生活毁掉了自己创造的战争成果。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决,官至革命军总司令,却只换来了一条以他名字命名的马孔多街道。他的一生如飓风般浩荡壮烈,又如死水般宁静孤独。就像那些在哥伦比亚为自由而战的人们,不论生时建立了多大的功绩,死后依然被大多数人遗忘。

一个村庄中,有着一个世界的万象。这个孤独的村庄在雨季无尽的雨水中,在旱季无边的干旱中,在漫天飞舞的蝴蝶和遍地横行的蚂蚁中,品尝着人间的各种苦涩和孤寂。

但是,如马尔克斯所说:“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”现代化的社会用文明将孤独消除,还给这些与社会格格不入的人一个崭新的天地。这样,在新的社会环境中,他们会忘掉内心的迷茫,赢得充实的人生。