通过阅读范文范本，我们可以学习到优秀的构思、结构和语言运用，提升自己的写作水平。范本的多样性和广泛性可以帮助我们看到不同类型、不同领域的表达方式。
藏在时光里的作文
但在这少年的瞬间里，我们每个人都是平等的。如果你说时间它会偏袒他人，那你可就大错特错了。其实，关键在于你如何来把握时间。
在故人的生命中，时间给他们的也是公平的。如发明大王爱迪生，在他的一生中共有一千多项发明。按他的在世时间来算，平均三天半就发明创造了一样东西。从中可知，爱迪生他是多么地珍惜时间，时间的方舟他是把握得何等的奇妙。他在发明那一千多项东西时，总共光记录就花费了六百多本笔记本，长达一千多万字。再如伟大的数学家陈景润。他为了研究“歌德巴赫”猜想，常常废寝忘食，夜以继日地工作、研究。经过他多年的努力，终于取得了巨大的硕果，夺取了数学界的桂冠。他之所以能这样，不也是因为他把握好了一分一秒，不浪费一点一滴的缘故麽？再说说伟大的文学家鲁迅吧，他不也是把握好了时间麽？正是因为他那不分昼夜工作的精神，才取得了这么大的成就，写下了六百多万字的文章。
其实，我们光把握好时间是远远不够的。关键还在于你把握好的那些时间里做了那些有意义的事。无聊的事你做来也是无用功。古人云：花有重开日，人无再少年黑发不知勤学早，白首方悔读书迟少壮不努力，老大徒伤悲。正是因为古人把握好了时间，才能说得出如此深刻的名句！一个人，如果在社会中，一天到晚就是玩，学习连想都没想，那他将来能为这个社会做出怎样的贡献？一个人，如果不分白天黑夜的学习，不把玩当回事。这样的人，可想而知，必定为国家之栋梁！
经过这次时光向前走，是苍苍，是回忆；
时光向后走，是茫茫，是成长。
逝去的时光没收了我们的稚嫩，送来了成熟的一次大扫除中，我不经意间找到了小时候的照片，有一岁的，二岁的，还有八岁、九岁的。我从中抽取两张，细心作了对比。
第一张照片中的我，刚刚两岁，头戴一顶红白相间的帆布帽，身穿一件橙色t恤衫，在白色的背景中爬来爬去，一个大大的脑袋似乎在左右摇摆，一双小手似乎在抓着什么。注视着“自己”的瞳孔，我仿佛看见当时的情景，从眼眸中，我感受到我当时的喜悦。
我笑了，笑得那么惬意。
时光飞逝，第二张照片是我八岁时的。这是我在教室中的照片。阳光我清晰的记得，那时的我，学习成绩并不是很不好，所以听课时特别的认真。就像照片上的那样，眉宇间可以看到我的专心与努力。
我沉默了，为我的努力而感到佩服。
如今，我已经十四岁，很少照相了，但我的生活就像一张特写的照片，里面的景物，便是我成长的足迹。校园里，操场上，一个个身着红色校服的学生在阳光下奔跑。我高举班旗，跑在队伍的最前方。渐渐的，我的体力有些不支。回头一看，班中的同学都在努力奔跑。
于是，我咬紧牙关，迎着落日的余晖，继续向前方奔跑，我也为我的坚毅而感到骄傲。
大脑如同一支笔，蘸满了回忆的墨水，轻轻描画，过去的时光，便横冲直撞地跳出来，令我深深地沉浸其中。
时光就如同一位智者，带给我回忆，也送给我成长。
藏在时光里的作文
她提起手，用红色的水彩笔，在日历的某月某日上，画下了一个红圈圈，就像圈住了她的幸福一样甜蜜。
没错，这可是她全部的寄托啊！
当我呱呱坠地那一刻，她和我四目相对，一条看不见也摸不着的绳，把我们紧紧地系在一块儿。她看着我成长，每次我叫她“奶奶”时，她的肝儿会颤。我不了解她有多爱我，但在她眼里，我是她后半生的全部。
而我十岁时，爸妈带着我离开了她。离别时我不敢看她的眼，因为如果看了，就难舍难分了。
从此，她盼星星盼月亮，盼着我回来。
终于有一天，在经过多方允许后，我要回去看她。去之前，我给她拨了通电话。“奶奶，告诉你个好消息，我要回来啦，就×号！”“哎哎，乖孙女儿呦，太好了！”
我看不见她，但我知道，她一定在电话那头儿乐开了花，电话夹在她左耳和左肩之间，左手打开手边的柜子，翻出里头的一本小日历，右手从笔筒里抽出一枝红色水彩笔，在我回来的那个日期上画上了一个红圈圈，嘴里还说着什么：“还有1、2、3……天，你就回来了！孙女儿，你有没有啥特别想吃的？我记得你小时候特别喜欢吃猪蹄，回来奶奶给你做。记得收拾好行李，奶奶这儿冷。”我当时真是笨，竟不想听她对我诉说的爱，说什么学校任务重，先挂了，却不知道她盯着日历上的红圈圈乐了好一阵子。
等我到奶奶家的时候，是她开的门。我们在屋外就听见她对爷爷说：“我来开，我来开，你做你的饭。”
一开门，就看到她那张憨憨而慈爱的脸；其次，便是日历上的红圈圈。红圈很多，记载着我生活的点点滴滴。比如今天的日历上一定画着一个圈，并注明着“孙女考试”之类简短的词；有些日子被画上了红圈，但我却全然不知这又是一个什么有意义的日子。我问她，她告诉我那天我在电话里说，跑步摔了一下，磕破了腿，她边说，嘴角边泛起了涟漪，并陷入了自己的回忆。
我被感动了：也许她对我的这份爱不是惊天动地的，但却一点一滴地触动了我的神经。请给她一些关怀吧，别让我因为对她的爱缺席而遗憾。
那年年底，她撤下了旧的日历，准备当废品卖掉，我说：“奶奶，把这份日历留给我吧，我舍不得扔掉那些藏在时光里的红圈圈，我会像珍藏你对我的爱一样好好地保存它。”
阳光照在她的脸上，我看到她的眼里有什么在跳动。不，那不是泪，那是幸福与爱的结晶。
藏在时光里的作文
细长的棒针，绕上五彩的毛线，温暖瑟凉的寒冬；锈短的尖针，穿过细软的丝线，缝补愧疚的破洞。
——题记。
姥姥有五个孩子，最爱住的是我们家。每日除了喝喝茶，搓搓麻将，姥姥常宅在家里，动也不动。
深圳的寒风有些刺骨，每至深秋，姥姥就开始织毛衣了。乡村妇人都善女工，姥姥是村中的女工高手。妈妈怕姥姥孤单无聊便买来毛线，同姥姥一起织毛衣。
从小我就爱跟姥姥学织毛衣。相隔半个世纪的两个人并排坐在沙发上，一个黑发，一个白头，仿佛两个相隔遥远的世界，因为一件毛衣亲密无间地连接到一起。我比着看谁快，姥姥却无所谓。她说，最紧要的是一针一针扎扎实实地织稳。姥姥织得真是好，好到逢人见了都不停地啧啧称赞。
不多久，妈妈又抱了一箱毛线球回来，叫我来量尺寸。我懒得动，还和老妈顶撞了几句。姥姥在一旁笑了笑，轻叹口气，劝妈妈说：孩子不量就不量，比着去年的毛衣，稍大一点织就行了；织毛衣是为了开心，如果因为这生气，那就不值得了……妈妈问我，要什么花边？我因为学习忙，只嗯啊了几句。妈妈听出我心里厌烦，便没作声。姥姥朝妈妈努了努嘴，妈妈懂得姥姥眼神的意思，照着我喜欢的窗帘和枕巾上的花纹就织起来。姥姥和妈妈有这般默契，真让我没想到！
整个上午我都悬着心，近中午姥姥才回到家。我心中石头才算着了地。姥姥拄着拐杖，满头白发被汗水打湿，蓝格衣服皱巴巴的贴在背上，她腿脚发软，走路轻飘飘的，手提的毛线至少有七八斤重……我不敢正视姥姥，心里五味杂陈，既嗔怪她人家的倔强，又为自己的任性羞愧。姥姥什么也没说，像往常一样坐到沙发角落，几根棒针和毛线上下飞舞。家里安静得出奇，只有叮呲叮呲的声音撞击着我的心。
不到一周，给姥爷的毛衣就织完了。姥姥说老爷子一辈子喜欢大海，她用的是灰色毛线夹杂着海浪的花纹。爸爸与姥爷身材差不多，姥姥让我爸来试穿。姥姥退后两步，让老爸在面前转了一圈，连连点头：“还好，还好，姥爷应该喜欢！”姥姥笑了，布满皱纹的脸庞像枯枝上绽放着一朵亮眼的花。
姥姥心里总装着儿孙，很少关心她自己。有一天，我见姥姥最喜欢的一个小布袋破了个洞。趁姥姥出去锻炼时，我悄悄拿来针线，笨拙地将线穿进针孔，慢吞吞地缝起来。一边缝，我一边想，一个小布袋破个洞要补是不难做到的，可如果一个老人得不到悉心照顾，本就虚弱的身体有了闪失，那我们这些晚辈会留下多么让人疼心的遗憾呢？红布袋上针线走得七扭八歪的，姥姥回来时看了，抚摸着笑了笑：“活儿好不好不紧要，凡事走心就好！”
几天前，姥姥离开我家去大舅家住了。我依依不舍地送走了姥姥，家里总觉得少了点什么。好想，好想再一次看姥姥飞针走线织毛衣，缝衣服。偶尔，我也会去看望看望姥姥。每次去，姥姥都会用那双满是老茧又有些颤抖的手抚摸我，脸上洋溢欣慰的笑容。
这个世界人心日益浮躁，人情日渐淡薄。幸好还有一位慈爱豁达的姥姥，有一缕藏在时光里的针线带给我幸福的牵挂和温暖的感动。
藏在时光里的作文
小时候奶奶常拉着我坐在院子里看日落，望着夕阳的余晕，我总会好奇地问上一句：“奶奶，太阳为什么会落山啊？”每次问到这，奶奶总会将我高高抱起，笑着对我说：“因为太阳藏在时光里呀。”虽然当时并不理解时光在哪，但和奶奶一起快乐的看着落日，是我最惬意的童年时光。
五岁那年，我同奶奶一起玩捉迷藏，我闭眼躲在门后数了十个数：“一、二、三……九、十，奶奶，我来找你了。”“奶奶，你在这儿吗？”我揭开被子，又拉开窗帘，最后打开箱子，可到处都找不到奶奶。我急坏了，吓得哭起来，呜咽着说：“奶奶，囡囡怕，奶奶……”“囡囡快来，奶奶在这。"我一回头，果然奶奶那熟悉的身影又再次出现在我的眼前。“哼，奶奶坏，为什么囡囡找遍所有的地方都找不到你？”我鼓着腮帮子问。“因为奶奶藏在时光里呀，囡囡当然找不到了。”奶奶摸摸我的头，慈爱地说。“那囡囡也要去时光里和奶奶一起。”“小调皮”，奶奶拍了拍我的头说。
十岁那年，奶奶带我去小秋崖爬山。一路上我开心极了，突然一只很漂亮的鸟儿，从我的头顶飞过，吸引了我的注意力，我便开始追赶它。跑了好一会儿，鸟儿便不见了踪影。“哎，鸟儿呢？怎么不见了？”我站在台阶上纳闷地想。“囡囡等等，小心点看路，别摔了。”听到奶奶的声音，我便赶紧往回跑，扶着奶奶一起走，边走我边问奶奶：“奶奶我刚刚追的是什么鸟啊？怎么这么好看？”奶奶笑着说：“那是喜鹊，对了囡囡，下次跑慢点，奶奶跟不上了。”“奶奶为什么会跟不上呢？”我好奇地问，“因为奶奶藏在时光里啊”“奶奶为什么会藏在时光里？”“好了好了，我的小宝贝，你是十万个为什么吗？走吧，我们快爬山吧，马上就要到山顶了。”“嗯”，我点头道，两人一起向山顶走去，山谷中不断回响着我们的欢笑声，那却是我最后一次和奶奶爬山。
不久，奶奶患了一场重病住了院，家里再没了她的身影。最后一次看到她时，虽然听妈妈说过奶奶病重，可她憔悴的表情还是吓了我一大跳，早已失去了往日的光泽。“奶奶！”我一头扑在她身上哭起来。
奶奶微微睁开眼睛，看到我的一瞬间眼睛亮了起来，“别哭，女孩子哭是不好看的，要知道奶奶是会藏在时光里的……”当奶奶的手落下的那一刻，我的眼泪决堤了，不断地向外涌出，我拉着奶奶的手，声嘶力竭地喊着：“奶奶！”医院的走廊上回荡着我撕心裂肺的叫喊声。
那个陪我一起捉迷藏、爬山的，可亲可敬的奶奶就这样永远的离开了我。可我始终相信，她只是藏在了时光里。每当夕阳落山时，鸟儿划过天际时，我都会想起她。她终究也住进了我的时光，时刻温暖着我的心房。
雨住了，望着渐渐升起的太阳，朦胧中我仿佛再次看见奶奶和蔼的脸庞，耳边也响起那句奶奶常说的话：“有喜亦有悲，有聚亦有别，有甜亦有苦，生活之真理便于此，囡囡你要记住，以后无论发生了什么，都要微笑去面对，奶奶是藏在时光里的，我会一直陪着你的。”
执手相看泪眼，竟无语凝噎，念去千里之烟波，暮霭沉沉楚天阔。生命虽然早已注定了结局，可那些爱始终藏在时光里伴随我们终身。
我终于读懂了奶奶的爱，它就藏在时光里！
藏在时光里的作文
自从来快乐作文的那一天，我就对学好作文充满了自信。在这里有每一位老师的诲人不倦，也有同学们的嘻戏逗玩。两年的学习过程，每一天都让人难忘与留恋。
“快乐作文，快乐成长”！这是我第一次来快乐作文教室时看见的最耀眼的八个大字。之前我一直觉得写作文非常痛苦，每次都豪无头绪，用杨老师的话说就是馿唇不对马嘴。可是，经过一次又一次不断地进行阅读与作文训练，直到今天，一路走来的时光，却是那么美好！
记得那次热闹的跳蚤市场过后，陈老师带领我们写作文。她与杨老师的教学方式截然不同，她让我们去描述自己的感情，根据自己的真情实感去表达，去写作。
也记得张老师总会喊我们“大宝贝儿”，好像我们就是她的孩子，亲切地如同母亲。
也曾一起泛舟荷花河上采荷叶，也曾同在紫云水岸闻花香；还记得中秋节的月饼和桂花糕，虽做的笨拙，仍舍不得吃；也记得旭升公园巧手塑泥与伯雍茶楼体验茶文化，虽不经意却让我们爱上了传统。还记得刘现庄的五天四晚，也记得大上海的繁华炫烂，是谁把爱的种子种在谁的心田。还记得忠犬八公与海洋天堂的温情暖暖，更记得战狼2的豪气冲天，有国才有家，爱家更要爱国，让我们的爱升华吧，这才是至高无上的大爱！
时间长，光阴短，几寸光阴几许暖。
再相见，情不变，最是人间桃李艳。
藏在时光里的作文
日影斜沉，微云舒卷，黄昏如一场盛大的燃烧，烧卷了天幕，勾勒出城市起伏的金色边框，远方霞光灼灼，炽热而又温柔，释放出最后一缕暖橘色，将我们送入夜的怀抱。
夏天的日子里，夜幕降临，田间地头的虫鸣声大了起来，昆虫们开始奏响属于它们的仲夏夜圆舞曲。同伙伴一起搬好小板凳，坐在空旷的庭院中，一人捧着一个比自己脸还大的半个西瓜，拿个小勺，哼哧哼哧地吃着。第一口肯定是朝最中间的甜美处进发，小心翼翼地画一个完美的圆，标志着“我开动啦”。接下来便没有什么形象可言，几个半大的小孩吃得满脸都是，相互看看同样处境的伙伴，明朗的笑声在星空下方打转。
饭后闲余，外出闲逛，一出门，便与夏风撞了个满怀，温热的余温掠过脸颊，也吹入心里，舒适又温柔，像只可爱的小白猫，用粉嫩嫩的小肉爪，轻挑着人们的心尖儿。轻柔的月光悄然洒下，静谧而柔情，大地上的一切沉浸在夏夜的拥抱中。月色真美，风也温柔。
夜畔时光，儿时对遥远的天际总抱有向往。在蓝黑的幕布上，繁星点点，扑闪着光芒，却也遥不可及。罗兰说：“夏夜繁星是一组歌，也是一群梦。”数着满天繁星，心绪放飞，伴随着天马行空的想象，织出一卷绮丽的梦，然后郑重其事地将自己点点心愿寄予其中的一颗。对，只是一颗，或许就会随着时光的推移、信仰的力量以及温柔的激励，一步一步到达那遥不可及的远方。
有人说时光最温柔，可以慢慢抚平一切创伤。我觉得温柔其实就藏在时光里，走过岁月的春夏秋冬，走过尘世烟火的各个角落，细细流淌。
时光温柔，悉心珍藏。
藏在时光里的作文
身在校园，一年四季，花开夺目。
三月暖阳刚刚洒下，樱桃花就为春涂抹上了几分最娇嫩的粉，白玉兰亦不甘落后，绽出几抹梦幻的洁白。
五月和风带来夏的燥热，小径旁月季正姹紫嫣红，灿烂了每个人的笑脸。
九月金秋催开了金黄的桂花，金风拂过，暖香甜蜜了多少人的心田。
但校园小水池旁的那两株山茶，却从未见其绽放。
那是两棵怎样的山茶呢：枝条并不算茂密，甚至略觉稀疏，立在小小的花坛中，显得有些单薄，弱不禁风。叶片倒勉强算得上“密”，一片片挤挤挨挨地排列在枝条上，却也总显得那样薄弱无力。整棵灌木平凡而又弱小，若非栽在这标有学名的花坛中，想必会被认作什么野草野树。
当我几乎已认定这是两棵不会开花的山茶时，时光，给出了最好的答案。
那是一个冬日的上午，一场鹅毛大雪悄然来袭，不多时，整个校园已是一片银装素裹。放学时，大雪已停，而天地间早已铺满了严冬的萧瑟。我轻轻地走在去食堂的路上，生怕惊扰了天地间休眠的万物。
忽然，一抬眼间，一抹耀眼而飞扬的红色撞进了我的眼帘。这寒冬腊月，又何来如此张扬而又顽强的红色？我忙去认真探看——却是那早已被我遗忘在时光深处的山茶！
只见一朵朵红艳的山茶，浓墨重彩地点缀在黯然的天地间，毫无保留地展现着自己的热情与骄傲。每一朵花都红艳似火，仿佛用鲜血染成，洋溢着蓬勃的生命活力；每一朵花都美丽独特，好似天地间的精灵，展现出无比的快乐。赤红的花瓣，金黄的花蕊，单薄的枝叶，飘飞的大雪，形成了绝妙的景致。大雪的洁白衬托着山茶花的明艳飞扬，山茶的艳红又凸显了大雪的纯洁无瑕，直教人觉得：这两者似是天生的伴侣，而这艳绝的山茶正该在漫天大雪中盛放！
山茶静默地等待了近一年的时光，终在四季之末，大雪纷飞之际，等来了属于自己的盛放。它将盛放的机会悄悄藏在悠远的时光中，换来的并非冷遇，而是花开时节一份别样的灿烂与精彩。
或许，我们生来就是不同的花，各自的花期早已埋藏在时光之中，只有早晚之别。不管盛放之苦，但做最好的自己，不断努力向前，便会迎来最美的绽放。
时光，从不辜负任何一颗准备盛放的心。
温柔藏在时光里作文
时光温柔，独家珍藏。墨香点点，友情相伴；灯光闪闪，书香相随。
——题记。
日影斜沉，微云舒卷，黄昏如一场盛大的燃烧，烧卷了天幕，勾勒出城市起伏的金色边框，远方霞光灼灼，炽热而又温柔，释放出最后一缕暖橘色，将我们送入夜的怀抱。
记得那节课上，我突然感觉背后湿漉漉的一片，回头一看，后桌的墨水瓶不知怎么的碰洒了，乌黑的墨水弄脏了新买的白衬衫，我真的又心疼又愤怒，自那之后我很久都没和他说话，有天清晨上学的时候，发现他给我写了一封信，里面表达了他的自责和歉意，并送给了我一本书，晚上回家看见书中描绘的美好友谊的场景，我忽然为自己的斤斤计较而感到羞愧，近旁晾衣架上挂着那件残余墨星的衬衫，散发着残留的.墨香。我的心情舒畅了许多，望着书扉页上稚嫩的笔记：“你能原谅我吗？”我躺在书海里不仅点点头，倏的，那淡黑色的墨迹，就像燃着的炭火，温暖着我，火红的友情伴我进入梦乡。
度过，拥被在床，手捧心爱的书——《我们仨》，杨绛先生无论是为人处事还是挥手毫墨，都令我深深折服。《我们仨》，她是贤妻良母，尽心尽力；《将茶饮》，她似清风明月，处事不惊。缓缓流年中，在书香的温柔中，我学会了对生活的热爱，热爱写作，用自己的炽热情怀描写一花一木，抒发对大自然的赞颂；用自己的赤诚情结挽留每分每秒，畅谈对岁月的馈赠。微笑着迎接每一个日升月落。
温柔点撒时光，心若静好，万物皆因你而温柔……。
温柔藏在时光里的作文
偶然发觉家中飘窗是一方宝地，便收拾收拾，让每天的学习时光在此度过。一盆吊兰和它旁边的那盆发财树仿佛习惯了在飘窗两边向阳而生，便任其枝叶纵横，在我的书上留下影迹斑斑。虽然坐在那的姿势并不舒服，但我还是喜欢那隅角落，待每日太阳西移，阳光洒满书页的每一个角落，把脸晒得发烫的时候，便会放下笔，眯上眼睛，看看窗外梧桐枝上星星点点的绿，也就是在那个时候，我喜欢上了陶渊明的诗，就像吃一碟酱油煮豆，带着农家八月的馨香，浸润着生活。偶然发觉，时光清浅，满眼都是温柔。
我是学生，任务是学习。几天过后，终因在这里学习效率不高而搬回了之前的书桌。抬眼面对白墙，眼角余光处，只剩一摞摞的书，营造出书山题海的天堂。因疫情延迟开学，在居家学习的一个月里英语进行了两次测验，因成绩不尽如人意而与表扬名单无缘，看着被表扬的同学、好友，心里的焦虑又升级了一个级别，暗暗后悔。书桌前的那堵墙仿佛一张荧幕，放映着他们奋笔疾书的身影。
闷头数日后，英语成绩果真提高，我也获得了老师的表扬，心里舒畅许多。当我再次坐在飘窗前，发现那两盆花已有很多不同，吊兰也赶上了春的节奏，抽出了枝，微微露出了鹅黄，外边是漆黑的夜，它的白便如佳人的皓齿，即使只是露齿一笑，也同样明媚动人又看到了几张活页纸散放在，那是我的一些读书笔记。在那里，文字的灵感便不受拘束，佳词丽句从脑海中跳脱出来。看着这些笔迹，再看着吊兰开出的清新小花，我突然发现这世上哪有绝对的浪费？春雨养精蓄锐一个冬天，落到世间贵如油，昙花吸收天地精华，日月之灵，却选择在无人时绽放，有人时凋零。桃树李树种下后到了挂果期才挂果，三年五年之长，一位合格的果农并不会在果树刚种下的那个秋天，因为不结果而砍了果树。同学们一个个随时准备挂帅的身影，这又何尝不是一种激励，又何尝不是一种鞭策。
时光清浅，力量却无穷。在寸寸时光里，发现温柔，发现感动……。
文档为doc格式。
时光里的温柔散文随笔
数不清有多少话，是想要说给天地间的那个你听的。想看到你看着我的时候，如同我望着你的时候，眼中的目光是温柔的。想看到你看着我的时候，如同我望着你时，表情中闪烁着那无法掩饰的快乐。
走过了，才知道有些话本不必说给你听，只要自己知道。当所有想说的话，在心里堆积，堆积，层层包裹成圆润的珍珠。最后，全世界的人只看到它的闪耀的光泽，没有人知道那颗心经历了一个多疼的过程。
你和我，隔着山，隔着水，隔着桥，隔着路，隔着些许的光阴……多少现实的鸿沟就在眼前·······我无法跨越鸿沟，也无法无视自己为你憔悴的面容，无法无视那被烈火灼烧过的疼痛。痛的不能呼吸，痛的鲜血淋漓，痛的丢了自己。为了你的一个身影，我一再的闪躲，闪躲。
过程与结果的兼得，大概只是一个普通人对爱情的一个遥远的梦想。越想拥有，越想的清楚，就越痛苦。有人要把脚下平坦的路走的布满崎岖吗？那一定是不想违背自己的内心，不想辜负了那一世的柔情。流泪流血也要把脚下的路走成花的模样。但我不能，因为你没有给我改变自己，改变生活的力量与勇气。
我爱你，我要自己成为你的骄傲，我要成长为你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起，根紧握在地下，叶相触在云里；而你只是喜欢，你要我成为你喜欢的样子，你要我做你的泉源，可以长年送来清凉的慰藉。分歧注定了分离。小鸟飞不过沧海，不是没有力气，而是沧海那头没有了等待。你的明眸皓齿，你的音语笑貌，终究掩映在了岁月之间，再也没有了往日的生机明媚，不再熠熠生辉。我不记得那是一个怎样的开始，但我会记得那是怎样的一个结束。那些真实的情绪，在一个人的心里是永远也不会抹杀掉的。就像天空已经不记得哪只鸟儿曾经飞过，但只有鸟儿还清楚的记得自己飞过的足迹。
看你时，我的目光依然温柔，但那已不是原来因你而有的温柔；看你时，我依然快乐，但已不是原来因你而有的快乐。其实，本来这世界本该就是温柔的，快乐的。无需因谁而有。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
藏在时光里的作文
岁月悠悠，浮云晃晃，翻开相册，品味着那藏在时光里的爱，默默感动着。
闲来无事，我总喜欢翻看着时光流逝的痕迹，无意中，翻到了一本早已布满灰尘的相册。
一张身穿红肚兜，撅着肉嘟嘟的小嘴巴的婴儿照片映入眼帘，“妈妈，这是我吗？”我惊奇地问道。妈妈轻凑过来，一脸幸福地说“是啊，这是你满百日时的照片，那时你就特别淘气，吃奶都不安分……”
听着妈妈的诉说，我仿佛穿越到了那个尚在襁褓中的婴儿时光。午后，冬日的阳光正暖暖地照在客厅。我躺在妈妈的怀里，挥舞着两只小拳头，踢着两条小胖腿，吮吸着甘甜的乳汁。“宝贝，又在贪吃了？”一双粗糙的手轻抚着我的脸颊。我扭过头，是爸爸，他那夸张的表情真是太搞笑了，我不禁咯咯大笑，露出粉嫩的牙床，洁白的乳汁顺着嘴角流淌了出来。妈妈笑着，掏出手绢轻轻拭去我嘴角的乳汁，嗔怪道：“别淘了，快点吃啊！”说罢，一手强行将我的头抚向她的怀中，一手轻轻拍着我的背，眼睛全心全意地注视着我，一脸幸福满足的表情。我一边贪吃着，一边用稚嫩的小手绕缠着妈妈发鬓散落下的柔顺的青丝。
一张爸爸用充满力量的双手把我高高举过头顶，带我飞翔的照片跃入我的眼帘。妈妈顺着我的目光，微笑着说道：“这是你五岁时的照片，那时你每天从幼儿园回来后，总喜欢在门口的花池边等你爸下班回家，那天……”。
听着妈妈的诉说，我仿佛回到了幸福快乐的幼儿时光。夏日的傍晚，夕阳如血，霞光似火，小镇沐浴在柔和的胭脂红当中。我蹲在门前的花池边玩泥巴，一抬眼看到大院门口下班回来的爸爸，便飞快地迎了上去。突然“啪”跌倒在地，爸爸急忙跑过来扶起我。望着红肿的膝盖，我撇嘴着嘴，眼泪在红红的眼眶中打转。“别哭嘛，只是碰破一点皮而已，男孩子要坚强些。不哭了，爸爸带你坐飞机。”说罢，就把我高高举起来，一边跑，一边说：“飞机起飞了！”然后猛地一拐弯，他就叫“飞机拐弯了！”还会剧烈晃荡，他就急促地叫：“遇到风暴，遇到风暴，请求紧急支援！请求紧急支援！”我一边尖叫，一边破涕大笑。
一张张照片娓娓诉说着我和爸爸妈妈十多年来的美好时光。照片已经褪色，时光已经远走，可那些爱，永远都在身边，永远！
时光请温柔以待
别人都说流年如丝，是啊，它波澜不惊的从我们身边流过，慢慢揭开时间的面纱，可以发现不知不觉间，母亲的额头上又多了一些白丝，父亲的背脊在时光的打磨下也愈发的弯了。我曾看过他们年轻时的照片，是那么英俊美丽。只不过岁月这把无情的刻刀在他们的容颜上留下了时光的痕迹，风雕刻着皱纹，雨侵蚀着容颜，曾今的容貌今昔已为沧海桑田。是的，他们老了。
鸟儿翅膀硬了，总有一天会去寻找自己的天空；我们长大了，也总会有一天要去建设自己的人生，而他们，却始终在那个我成长的地方坚守着有爱的地方，他们总会怀念幼时的我在大街上和一群孩子嬉戏打闹的情境，会怀念当初我津津有味的看着一本小人书的场景。但我却为了理想，为了追求，为了自己无法陪伴在他们的身边，陪他们一起守护那份爱。
可是，想想这些年来自己的所作所为，一时间思绪有些恍惚。他们曾意味深长的对我说，他们的这一生已经注定这样了，而我的生活千万不能走上他们的道路，因此，他们为了我的未来扛起生活的重担。我曾拿着口袋里的钱与所谓的朋友兄弟游荡在ktv、夜店，吃着父母从不舍得吃的饭菜，却从未考虑钱是父母的滴滴血汗；我曾在炎热的夏日里，坐在网吧里沉溺于游戏，喝着冰冻的可乐，却从没想过父母只需要一口白开水就能满足的场景。从始至终，我好像很有钱很厉害，买着父母没见过的东西，出门时无论远近都会打车，在外面挥金如土。我好像很有钱很厉害，一点苦也不想吃，却始终掀起者自己的父母，埋怨自己的出身不好。我不知道自己“骄傲”的凭借是什么，父母为了我们的成长付出了许多我们看不见的东西，在他们眼里，始终相信着宁愿委屈自己的身体，也不能委屈儿女的心理。是啊，在我们要求变多的时候，幸福也就变少了。
想起一句歌词“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一生换你岁月长存”，时光请走慢些吧，温柔的对待他们。让他们能用余生来享受这个世界，让我能陪伴着他们体会这美好的四季。
隐藏在温柔背后的母爱作文
“又怎么了？”爸爸一进门就被我们的“气势”吓到了。不用说，我与妈妈又为了一点小事而吵起来了。但里面都隐藏着并不“温柔”的母爱。
我在楼下跟小朋友玩时，受了一丁点委屈，气呼呼地回到家。我二话不说，开始乱发脾气。妈妈走过来问我：“发生什么事情了？这么生气！”我把事情的来龙去脉跟妈妈说了一下。妈妈听后，不但没安慰我，而是说我不能这么小气。这下，我火冒三丈，恶狠狠地扔下一句：“不用你管！”但妈妈并没生气，只是冷冷地说：“今天的事情你好好反省一下，不知道自己哪里错了就不要来和我说话.”我更加的委屈了，不停地大叫大喊。妈妈在一旁始终没理我。到了晚上八点，我才慢吞吞地回到床上，悠悠地钻进被窝。躺在床上，我翻来覆去一直睡不着，心中不安地想：“到底怎么办？妈妈真的不理我了？去认错吧？还是明天吧？不去？也太没道理了吧！确实是我错了”“呯”地一下，门开了。我马上闭上眼睛，假装睡着了。妈妈坐下来，用粗糙的大手摸着我的头，不停地叹息：“脾气这么大，还这么幼稚，真是没办法。”望了一会儿，轻轻地离开了。看着妈妈的背影，其实我已经知道了：妈妈是让我懂得不要为了一点小事情就随便乱发脾气，这样会失去很多朋友的。
在生活中，并不”温柔”的母爱也时刻陪伴着我。有一次吃饭时，妈妈让我吃毛豆，我随口答应了一声。便狼吞虎咽地吃起其他的菜。不一会儿，菜在我的风速之下一扫而光，就只剩下毛豆孤零零地呆在一旁，望着自己的朋友去我的肚子里“旅行”了，我正准备起身去洗手，妈妈突然拦住我，用低沉地声音说：“慢着,你说过吃一勺毛豆的，吃了吗？”我早已把这句话抛到九霄云外了，“我才不吃，反正我就不吃！”我知道此时此刻，妈妈胸中已经有一个炸弹正要爆炸了。可我还是死鸭子嘴硬，“你快给我吃下去！不吃你试试看！”只见妈妈怒目圆瞪，厉声呵斥，筷子也不经意的扬起。我见状，马上拿起勺子吃了一勺，便悻悻地走开了。
妈妈并不“温柔”的母爱就这样在充满着火药味中透露着，流淌着这样的母爱，需要我细细地体会！
时光里的温柔散文随笔
借着风的清和，我想为你送去人生的第一抹清凉常驻。花儿的微笑恰似我的微笑。多想每时每刻都给你生命里的快乐暖流不息。
假如生命不曾留恋，大雁南飞的时候会不会很固执，头也不回的。你温润的脸庞依然带着熟悉的味道，时光抹不去你眼里的那股深情，是你对我纯白的爱恋。
却不知何时起，曾经我依恋的，甚至想融于生命里的你的那股柔情，现在却令我的心生寒涩，那多了多凶狠的光环。
宝贝宝贝的呢喃，还是你在我耳畔对我最甜蜜的温柔吗？给我的安全感还未在我爱情的巢穴里面驻足。就开始慢慢的遗散在了细细的光阴里头。让人毫无防备的，更让人迅雷不及掩耳的。终究敏感的你还是对我苛刻的不留余地。
我的我玩笑话总是被你当作伤害你的武器。而我却要对你的那么度哟玩笑，如海纳百川有容乃大的照收不误。若你只作生气也罢了，然而每次你还都总是风雨交加电闪雷鸣的一场狂怒。又总不顾我的感受而胡乱的对我指责一番，并且用语言加以伤害了我，只为你那理所当然的发泄。这种只许州官放火不许百姓点灯的做势我是断断不能接受的。有加那不分青红皂白的，总是扭曲我的意思的思维方式做事方式，也是我无力承受的。听风的晚唱，自然清心，不知夜是否能读懂我的柔弱，心里残缺的伤口，眼里总是幻化成雨，断了线的珍珠般的`，成了最廉价的牺牲品。我的眼泪总会忘记时间，忘记微笑，忘记快乐。不管是早晨开始的，中午开始的，还是晚上开始的，都躲不过黑夜的忧伤，那样受伤的日子，被子和枕头总是落满了我的眼泪、伤感、心痛、真情。或许一直都是爱的越深的人，都总会伤的月痛；爱的月纯，灵魂就越容易被触碰。我的手是我的手，只能抹去眼角的泪痕，不是华佗的手。妙手回春，可以治愈心灵的伤口。我的手只是我的手，在你的世界小小的手，一只普通的手。被大手拉着的小手，一只等待着你给我温暖和安全感的手。我听说男人的手是大手，女人的手是需要被男人呵护的一只小手，我用心期待着这种浪漫和温暖。
可不可以借岁月的浪漫，轻吻你的额头，在你熟睡的深夜，假装你听不见，大声地说一句我爱你。融化你所有的敏感、扭曲和怒气，还有那惹人的孩子气。用我爱你的温柔，我想将他们狠狠的深埋在黑夜里头，永远不会说话，不会再惹事，静静地等待生命的死祭。
恋起月光的温柔，那是我对你爱的依恋，可不可以爱我如初，爱我清清澈如许，爱我蠢蠢欲动，爱我天长地久。秋天借着你的伤感多情，来陪伴总是多愁善感的我，你可曾愿意。生命不能承受太多，有你的爱足矣。是否愿意把我视作你生命爱的船宇，乘着我与山崖为邻，清风为伴，去到爱的渡口，求月老赐一段佳姻。
哪怕你缺少诗情画意我也愿意，生命里有我对你的多情浪漫足矣。我想借着秋的枯黄把我生命的伤感，静静地渲染一遍。，再借着秋的枯黄狠狠地把你的敏感和狂怒无聊洗刷一遍。然后我们一起借着秋的丰收一起登上爱情的珠穆朗玛峰的美景。
隐藏在温柔背后的母爱作文
偶然发觉家中飘窗是一方宝地，便收拾收拾，让每天的学习时光在此度过。一盆吊兰和它旁边的那盆发财树仿佛习惯了在飘窗两边向阳而生，便任其枝叶纵横，在我的书上留下影迹斑斑。虽然坐在那的姿势并不舒服，但我还是喜欢那隅角落，待每日太阳西移，阳光洒满书页的每一个角落，把脸晒得发烫的时候，便会放下笔，眯上眼睛，看看窗外梧桐枝上星星点点的绿，也就是在那个时候，我喜欢上了陶渊明的诗，就像吃一碟酱油煮豆，带着农家八月的馨香，浸润着生活。偶然发觉，时光清浅，满眼都是温柔。
我是学生，任务是学习。几天过后，终因在这里学习效率不高而搬回了之前的书桌。抬眼面对白墙，眼角余光处，只剩一摞摞的书，营造出书山题海的天堂。因疫情延迟开学，在居家学习的一个月里英语进行了两次测验，因成绩不尽如人意而与表扬名单无缘，看着被表扬的同学、好友，心里的焦虑又升级了一个级别，暗暗后悔。书桌前的那堵墙仿佛一张荧幕，放映着他们奋笔疾书的身影。
闷头数日后，英语成绩果真提高，我也获得了老师的表扬，心里舒畅许多。当我再次坐在飘窗前，发现那两盆花已有很多不同，吊兰也赶上了春的节奏，抽出了枝，微微露出了鹅黄，外边是漆黑的夜，它的白便如佳人的皓齿，即使只是露齿一笑，也同样明媚动人又看到了几张活页纸散放在，那是我的一些读书笔记。在那里，文字的灵感便不受拘束，佳词丽句从脑海中跳脱出来。看着这些笔迹，再看着吊兰开出的清新小花，我突然发现这世上哪有绝对的浪费？春雨养精蓄锐一个冬天，落到世间贵如油，昙花吸收天地精华，日月之灵，却选择在无人时绽放，有人时凋零。桃树李树种下后到了挂果期才挂果，三年五年之长，一位合格的果农并不会在果树刚种下的那个秋天，因为不结果而砍了果树。同学们一个个随时准备挂帅的身影，这又何尝不是一种激励，又何尝不是一种鞭策。
时光清浅，力量却无穷。在寸寸时光里，发现温柔，发现感动……。
藏在时光里的作文
站在青春的林荫道上转身回望，曾经的怯懦，自卑都似已消散，再次品味，都是沁人心脾的甜。
曾几何时，我是班级角落里的小透明，上课回答问题老师都要苦想一会儿才想起我的名字，我不出彩，很自卑。
高年级时分班，有了新的老师来，是她递给了我第一颗糖。我少言寡语，她却总要点我起来朗读课文，她总会月牙弯弯般咧开嘴，笑着说我的声音好听。于是我心中埋下了一颗糖。我第一次报名了校里的演讲比赛，回到家里翻各种网站，找稿子。这里拼拼，那里凑凑，自己再润色，修改语言……演讲稿出来了，就在家里反复练习。
我喜欢一遍一遍的带着我的感情与气息去读，去感受我的讲词，我会放开嗓子面对镜子，面对父母反复演讲，调整，跟伴奏，调整表情，修改动作……每当我充满自信吐露文字时，我总能看到父母眼中的星星。他们会在我鞠躬致谢后特别积极的鼓掌，喝彩。我便会笑着扑向他们，红着脸问有什么不恰当的地方，提完意见，一家人有笑作一团。
那次演讲我做得并不好，背的滚瓜烂熟的稿子在上台后因为紧张忘了词，然而我下台却出乎意料的轻松。虽然后来也没能带到学校参加比赛，心里却是甜滋滋的，仿佛吃了一颗柠檬糖，酸酸甜甜，也让我蜕变。
后来，在学校的合唱团里也能看到我的身影。从前的音乐课上，怯懦害羞禁锢着我，我总不敢大声唱，但穿上自信的衣服后，我的歌声也仿佛闪烁着亮点。于是，我想了想，参加了校合唱团。
但合唱团是要牺牲课上和课外时间排练的，每天都练到嗓子干哑。苦，但乐在其中！加班加点的排练是有回报的，我们在后来的市级比赛中荣获一等奖。这次，入嘴的仿佛是一颗抹茶味的糖，些许涩意，甜味悠长。
重忆这些美好，仿佛曾经的苦，皆是对我的历练，而我每一次奔向闪耀的自我所做出的努力，才真正是时光赠予我的糖！
藏在时光里的作文
小院门口，夕阳透过老槐树层层叠叠的叶子为外公镀上金边。外公作者，点燃烟卷，烟就从他焦黄的指间弥漫开来，呛得刚到他胸前的我咳嗽起来。看看我，外空把烟摁灭。我便麻雀般叽叽喳喳起只有孩童关心的琐事，外公不时答应几声，偶尔笑笑。我顿觉他太过无聊，什么都不知道，于是揪揪他的耳朵，拽拽他的胡子，他也不恼，拨开我不安分的手，伸手指向天边———太阳已然落下，银色的明月将小路照得亮堂堂的。“孩子，以后要当个月亮般的人。把自己献给黑夜，夜行人的路，懂吗？”我听不懂，只觉得外公脾气好到不可思议，这样也不生气。前几天外婆唠叨他戒不掉烟，又嫌他动不动与邻居吵架，一定是在骗人。毕竟，外公这个老头，好像只会笑罢了。
外公塞给我几颗糖，背上锄头准备去地里。说是会弄脏衣服，外公是不让我一起去的，我就常常偷偷跟着。无数个夜晚，的乡间小路上，温凉晚风撩起我的头发，虫叫蝉鸣奏响乐曲，云间的月亮给万物披上朦胧的纱，又把外公的影子拉长到我身边。我高兴地蹦跳着，得意于外公没有一次知道我在外面，到了田边就只好顺了我的意。
他怎么会不知道呢，他什么都知道。
回过神来，窗外已然升起一轮明月，依稀间与记忆中的那轮重合了，似是外公的教诲用爱的力量时间的长河，轻柔地照亮我，使我得以发现着藏在时光里的故事，发现那片躲在心底的广阔，我的身体由它哺育，我的灵魂同样扎根在它上面。童年留给我的这却无比厚重的一切，会是我的甘泉。
我会永远记得日落月升的时分，记得那宽厚的，记得那时风轻轻吹过，皎洁月光中我在外公的庇护下安心向前，脚下就是一生的道路。
时光里的温柔散文随笔
一只筐，本没有什么大不了，无非就是一只筐而已。然，一只经历了悠久的岁月、见识了坎坷风雨的筐，可就是一只老筐了。这样的一只老筐其生活阅历就如同一个老了的人，怎么可以只是一只筐哩。
这只老了的筐，此刻就窝在屋窗下，累垮了的灰驴、老掉了牙的黑狗一般，歪斜在窗下那杂乱的农具堆里。其实老筐远不如累垮了的灰驴和老掉牙的黑狗，灰驴和黑狗毕竟长着腿，即使它们已经老得不值得人们再继续使唤它们，它们平日里也还可以这儿那儿地走一走，逛一逛，四下里看看。
老筐没有这个福分，如今的老筐哪儿也去不了了。历经沧桑、耄耋之年的它，倚靠在墙根下，在风霜雨雪、日月轮回中继续着它的破败。
雨来了，浇泼下来的檐水侵蚀着它。雹来了，噼噼啪啪抽打着它。就连檐缝中那窝麻雀都势利地将自己的粪便屙满了它的身体，使得它本就腐烂的筐缝间粘糊着灰灰白白的雀粪，一年四季散发着腐气臭味。满院里的生灵没有一个再拿正眼去瞧它，每每不得已误走到近前去，也是厌恶得恨不能照着它摇摇欲坠的身子猛踹一脚，让它彻底垮塌、散了架，让它立即去粪池沤了粪肥或者去灶屋里做了柴草。
老筐别看老，其实一点儿也不糊涂，它很有自知之明，自从不再履行一只筐的作用被废弃在窗下之后，它就默默地趴在那儿，静观世态变幻。老筐已将这个世界彻底撒手，它已经把自己交给了时间和命。
诞生的那天起，筐就注定了这辈子的丑陋和不幸。它主宰不了自己的命运，连人都不能，何况是一只筐啊。它的不幸是因为它诞生在一个不是编匠的人手里，而且这个人又是第一次学着编筐。好在是他让它来到了这个世界上，子不嫌母丑，狗还不嫌家贫哩。一天他收工时从南河堤割来一捆秋后的荆条，顺手扔在院子里，晒干后准备当烧柴烧一壶解渴的热茶的。那个下着雨的午后，不能下地上工的这个人就无事生非地将这捆半干不湿的荆条编成了筐。
编起来的筐，自然要被人所使用，为一个家院做活。装草、盛土、载粮、搁瓜……尽管这只筐发挥着和别的筐一样的功能和作用，但每一次被不同的人拎过来掂过去地使用前，人们总忍不住将它贬上一句两句：这是只啥筐呵，怎么像摊烂牛粪似的？这哪儿像筐啊，分明是只被锨拍瘪了的老倭瓜嘛！
筐虽然委屈而无辜，但也怨不得人贬，它确实和别的筐不太一样。筐体厚密得似老汉的棉裤裆，不但臃肿还有皱褶。三根筐系斜斜扭扭地从筐体里钻将出来，三根炸焦了的麻花一样拧在一起。筐沿儿分明就是一张掉没了牙、合不拢了的老太太的嘴唇，说圆不圆、说扁不扁地里凸外凹着……人们不会嘲笑那个编筐的人，人们已经忘记了这只筐出自谁手，况且人历来就是些只看表面现象就会信口雌黄的生灵。
筐的一生注定没法和其他的筐相提并论，一只丑陋的筐的痛苦和哀伤，没有谁会在意。它伴随着人生活了一辈子，人们使用它、嘲笑它、踢打它、摔砸它……从它身上借以发泄对生存的不满和世间的不公。在这只筐年轻力壮的时候，人们把太多的生活负担和责任推给了它。即使这样，人在活得疲惫不堪的时候，常常是筐，陪伴着人们，从苦难岁月的深处，一步一步熬出来。
筐依稀记得，编它的那个人在使用了它几十年后，老掉了。那个人像从它身旁刮过去的一阵风，悄无声息地离开了这个世界。他的儿子用它从别处运来肥沃的新鲜的土，将他埋了起来。后来这个人的儿子也老了，再也使唤不动它了的时候，筐却正值壮年，继续为一个家院里生生息息的人效力，继续着作为一只筐的使命，装盛着、运载着人的憧憬人的希冀和一个个丰收的年景。
筐虽然没有腿，但它的一生还是去了很多地方的，集市、牛圈、马棚、一块地、一坑水、一片麦场，甚至一棵高大的树上……它轻而易举地熬走了几代生灵，丑陋地活着，那些在人眼里看起来漫长的日子，在它面前影子一般一晃而过，狭促而具体。
在又一次秋收之后，筐终于老了。
它本来可以还能延续一段作为一只筐的日子的，可一生中它总是被人们贪婪地超负荷地使唤着，沉重的负担让它过早地衰老破败了。终于某一天它在运载满满一筐土时，脆弱的筐系“砰”一声断裂开来，筐彻底瘫在地上。懊恼的人嘴里咒骂着它，朝它狠踹了一脚，又将一口恶臭的粘痰吐射在它身上，尔后气急败坏地将它拎回家，站院门口隔老远扔一只死去了的鸡一般，朝着窗下那一堆破烂农具里扔砸过去。
人们从未像对待自己的父辈一样对待过筐。筐跟身旁那张磨秃了的铁锨的命运一样，只是一件即将被处理掉的无用了的农具而已。人，需要一只崭新的结实的年轻的筐来替代它。
【粪箕子的变迁】。
粪箕子，二十世纪七十年代之前北方农村必不可少的家庭农用工具，用来捡拾狗粪、猪粪以及其他牲畜粪便的。后来，农村土地使用的肥料不再短缺，粪箕子也就渐渐地结束了它的使命，慢慢地从人们的视野里消失了。七十年代末期以后出生的人们，甚至根本不知道粪箕子是什么东西了。
然而，那天去乡下的一个桂花节上去观赏桂花时，却又见到了久违了的粪箕子。
粪箕子的主人是一位老年农家妇女，这位农家妇女背着它出现在了热热闹闹的桂花节上。桂花节很隆重，地毯、鲜花、彩球、礼炮……一片喜庆，尤其是上千盆吐蕊飘香、沁人心脾的桂花，陶醉了纷至沓来的人们。过去农村有句流传很广的歇后语：背着粪箕子赶集——臭一圈。在这样一个浓香四溢的桂花节上，突然间出现了这么一只用来装盛粪便的粪箕子，的确是有伤观花人的雅兴。
出人意料的是，这只粪箕子的出现，不但没有伤了观花人的雅兴，反而一下子把人们的注意力从热闹的桂花节上吸引了过来。人们看到的这只粪箕子装盛的不再是臭哄哄的粪便，粪箕子里装盛的却是人吃的香喷喷的食品。“呼啦”一下子，人们围拢了这只装盛了吃食的粪箕子。年龄大一些的，对粪箕子有一种久违了的亲切感，抚摩着、回忆着、唏嘘着，诉说着那些年代粪箕子的功劳和伟大，那神情就象走失了多年的孩子又回到了身边。年龄小些的，从来没有见过这玩意儿，新鲜好奇地聆听着，颠来倒去地研究着这个怪物，不知谁最先将它背到肩膀上去和它合了个影，其他人边纷纷挣抢着开始和它合起影来，稀罕的不得了。农家妇女看到年龄小些的人们的这番举动，禁不住感慨起来：如今的年轻人都活在蜜罐罐里了，他们哪里知道，过去熬穷日子的时候，哪家的孩子一放了学不都得背起粪箕子出去拾粪哩！
粪箕子，形状似簸箕又似筐子，比簸箕深一些，比筐子浅一点，中间一根提梁，一般是用荆条、白蜡条和棉槐条编成，也有用柳条编的。手艺好的`编得细致密实，不大不小，比例匀称，背梁与鼻子梁粗细过度合理，不深不浅，背在身上舒适耐用。那年月，家家户户都有那么一只甚至多只粪箕子。庄稼一枝花，全靠肥当家。要种地，先积肥。土地所用的肥料来源基本上除了人畜粪便，再就是家家积攒的一些灰土。除了人为因素外，因为没有足够的肥料，庄稼就长不好，年年粮食不够人吃，能喂得起猪的没有几家，牛马驴骡的就更不用说了。于是一年四季背着粪箕子捡拾粪便，就成了庄稼人是否勤俭、是否会过日子的重要标志，随时随地肩背着一只粪箕子，俨然一位勤劳人佩带的徽章一般，如果哪个出门忘了背上粪箕子或者背上粪箕子而里面没有捡拾到多少粪便，是会被人耻笑的。
这项农家极其重要的活计都是捎带着去做的，只要出门，就顺手背上粪箕子，下地干活，赶集上店，顺便捡拾肥料，如穿衣吃饭一般的习惯。还没长全身量的半大孩子，也学大人模样，背上耷拉到小腿肚的粪箕子，长长的粪叉子身后一甩，铁制的叉头搭在粪箕子鼻梁儿下端的筐沿子上，木柄的那一头儿的半截掖在胳肢窝里，老远处就一瞅分明就是一位顶天立地的庄稼汉子了。
时间到了七十年代末期，庄稼人的日子开始一天天好了起来，国外的东西也能来到边远的小山村了，那些印着日本、苏联、比利时字样的成袋成袋的氮肥、二氨、尿素、复合肥，涌进了农家小院。改革开放刚开始的那几年，庄稼人惊奇于这种肥料在土地里发挥的巨大作用的同时，一些村干部乃至乡干部还因了这种稀罕的进口货的包装袋子，而演绎出一系列的“化肥裤”的悲喜剧。
化肥在历史舞台上的登场亮相，导致了粪箕子这一为土地立下了汗马功劳的农家工具的使命终结。从此，它被庄稼人遗弃在堆放杂物的旮旯里、猪圈边、磨道里……天长日久，日晒雨淋，慢慢地就变成了一堆腐烂而破败不堪的烧柴了。
本来以为粪箕子就这样永远地退出了农具的历史舞台，可怎么也没想到，在改革开放30年后的今天，它依然存在着并偶尔被庄稼人利用着，它依然被称作粪箕子。农闲时的庄稼人又亮出当年编织的手艺，编上一只崭新的粪箕子，走亲访友，赶集上店，依然背着它。粪箕子里也可能放一捆鲜嫩的蔬菜，也许是几盒喷香的糕点，或者是从集市上买回的一盆鲜花……有一次，见一老汉背着它，里面趴着一只通身雪白的小宠物狗。前些日子，还听说沂蒙山区一个因柳编而闻名的地方，竟将粪箕子编织成了柳编艺术品，出口到美国、日本、欧洲等地，不得不佩服庄稼人将粪箕子的功用挖掘发挥到了极致。
今天，在科技飞速发达，人类使用的各种生存工具更新换代之快，先进程度之惊人的今天，粪箕子这一本该绝迹了的农用工具，之所以又偶尔地出现在人们的视野里，也许不只是因了它结实耐用，背着舒适，装盛物品的便捷，似乎更多的是生活富裕起来了的人们，对过去的岁月一种独特的怀旧方式吧。
【母亲的布手绢】。
母亲一生把钱守得很紧，恨不得把一分钱掰成两半用。父亲一生对钱却看得很淡很淡。父亲总是把工资如数交给母亲，至于怎么花、花多少从来不闻不问。但自从那年父亲退休回家后，两人为钱争吵拌嘴的事便多了起来。平日里，父亲总想充充大方、要些体面，给孙子、孙女们时不时买点小礼物，或者和老友们一起打个扑克玩个小输赢什么的，腰里总得有点钱才行。但钱都在母亲手里，父亲几乎每次跟母亲要钱，都会引起一番争吵，虽然每次父亲都能从母亲手里拿到钱，但那钱却少的可怜，而父亲为此付出的是以拒绝喝酒、拒绝吃饭为代价，母亲也总是摔摔打打地唠叨上半天。
有时候，父亲急了，就吼，我的钱，凭什么你管！
母亲听了这话一愣，接着眼泪就下来了。母亲边擦着满眼的泪边去翻箱倒柜，找到那个藏钱的地方，取出那个包钱的布手绢，隔老远扔到父亲怀里，伤心欲绝地说，你的钱，你拿去！这个家不用你管了，你在外面工作了一辈子，我和孩子们也都没饿死，照样活过来了；你拿着你的钱自己过去吧，我领着孩子们去沿街乞讨要饭去！
那个包钱的布手绢在父亲怀里象个烫手的山芋，父亲怕烫似的赶忙给母亲扔回去，一摔门出去找老友们去了。接近午饭的时候，母亲总要早早地给父亲炒好菜、烫好酒，等父亲回来吃饭。有时候父亲玩起来忘了，母亲就颠着小脚到处找。无论怎么吵闹，母亲总是那么尽心地侍侯父亲吃喝。
有一天早上，我正要出门上班，父亲把我堵在街口。父亲不时地朝我身后望着，担心被人发现了似的，父亲把我拽到墙角，压底了声音问我，你妈是不是要你去我单位给我领工资啊？我说是啊。父亲犹豫了一下说，你知道你妈这人，把钱看的那么重……父亲有些难为情地说，你从工资里扣出20块来给我，就说单位给扣的。听了父亲这话，我的心仿佛猛地被什么揪了一下那么的疼，我赶忙从兜里掏出20块钱往父亲手里塞，父亲摆手坚决拒绝了，父亲生气地说，我有工资，我不要你们的钱！说完紧接着又叮嘱一句，这事千万别让你妈知道。
父亲在外工作一辈子，花钱大手大脚都习惯了，一生安逸。母亲在家，一人拉扯着我们兄弟姐妹五个人，艰难地度过了那漫长的挨饿的岁月，所以母亲终生惧怕着贫穷。母亲尽一切力量去劳碌，甚至自己生病也舍不得花钱去看医生，总想节省每一分钱。
那时候，我们都不知道母亲的一生到底攒了多少钱，攒了钱到底要干什么？更不懂得整个家庭能够在漫长的岁月中轻松地挺过一个又一个难关，都是因了母亲一生节俭的功劳。直到后来我们的家庭出现了几个重大变故，我们才似乎真正看到了母亲耀眼的光辉。那年的那天，父亲查出了病，并被告知将不久于人世，全家人慌乱于天塌地陷之中的时候，母亲拿出了那个布手绢，对我们说，你们兄弟几个日子过的都不容易，经济都不宽裕，这些钱都是从爸爸一辈子的工资中节省下来的，你们把这些钱拿去，都用上，让爸爸舒舒服服地走好。
父亲去后，母亲不愿意跟着我们兄弟们一起住，坚持自己一个人过日子，并且坚决拒绝了我们每月给的钱，拒绝了安装电话、订牛奶等一些老年人必须的生活营养和用品。这时候，母亲唯一的经济来源，就是父亲单位给的微薄的抚恤金。母亲总对我们说，这些钱我一个人过日子足够了，和以前挨饿的时候比，现在真是享福了。
有一年冬天的一个下午，下着小雪，我采访结束回单位，路过快要散集了的集市，远远地，我从车里看到裹着小脚的母亲，蹒跚着在纷纷扬扬的雪里，捡拾那些人家扔了不要的烂菜叶子。这一幕让我的心都碎了。我又心疼又气恼地走过去训斥母亲，您这是干啥啊？是缺您吃啊还是缺您喝啊？母亲辩解地说，这么好的菜叶子可惜了，捡回去洗干净做豆沫吃。
在母亲年俞七旬的时候，姐姐突发脑溢血住进了医院，在抢救姐姐的那些日子里，我们奔波着筹措那巨额的治疗费用。这时候，谁也没有想到，母亲从怀里又掏出了那个用了一辈子的布手绢。打开手绢，母亲把一搭钱塞给姐夫，这是六千块钱，拿去。我们都惊诧地看着这钱，难以相信没有收入的母亲怎么可能积攒下这么多钱。姐夫也犹豫着不敢去接母亲手中的钱。母亲把钱硬塞到姐夫手里说，这是我从抚恤金中攒下的，用娘的钱治闺女的病最管用，一定得把俺闺女的病治好！
我们的母亲感动了上苍，姐姐最终从死神手中回来了。
母亲今年七十七岁了，依然保持着那过分的节俭的习惯。有时候我在想，母亲的如此节俭，是母亲一生的悲哀。但母亲的这种节俭是那种苦难的岁月里逼出来的，也是一种传统美德。尤其是这么多年，我们无论遇到什么困难，只要一想到母亲的节俭和坚强，我们就会信心百倍，阳光灿烂。